霍伊·曼德尔第一次向公众坦白自己患有强迫症，其实纯属意外。
当时他正参加《霍华德·斯特恩秀》（The Howard Stern Show），突然不想开门陷入了恐慌发作。当时的他就是克服不了恐惧，不敢触摸门把手走出演播室。他没意识到自己已失去理智的控制，有些话还没等他克制就脱口而出。节目播出后，曼德尔离开演播室，独自走在纽约市熙熙攘攘的街头，开始怀疑自己的事业和人生。纷乱思绪和焦虑压得他喘不过气，这时一个陌生人走上前对他说：“我刚在斯特恩的节目里听到你的话。其实我跟你一样。”
“那是我第一次与其他人产生共鸣，”曼德尔接受《财富》长篇专访时说。“也是40多年来第一次获得宽慰。我终于能清晰地表达、解释并理解我脑子里发生了什么，”他边说边敲了敲自己的脑袋，当时他正坐在一面墙前，整面墙整整齐齐挂满了软呢帽。
那次意外的倾诉，再加上人行道上与陌生人的相遇，开启了一段长达20年的历程。如今的曼德尔已成为线上心理诊疗平台NOCD的公众代言人。NOCD也发展成规模最大，专门治疗强迫症的远程医疗提供商。2024年该公司估值接近2.7亿美元，目前每年至少提供100万次心理诊疗服务，超过1.4亿人可以通过医疗保险使用该平台服务。今年1月，公司宣布收购专门治疗创伤后应激障碍（PTSD）的平台Rebound Health，推出了名为Noto的母公司品牌，名称源于驱动公司业务增长的AI诊疗软件。
曼德尔出生于1955年，他从记事开始就饱受强迫症折磨。那些仪式化行为、强迫行为、对细菌的恐惧……他40多岁之前都不知病症名称，直到与他结婚20年的妻子下达最后通牒：要想办法改变现状，否则没法继续这样生活。因为他一直强迫妻子反复消毒，要求迁就自己的怪异习惯。“我不知道自己得了强迫症，”他说，“只觉得生活仿佛地狱。”
曼德尔对强迫症的界定格外清楚。常有人凑过来说自己因为喜欢东西摆放整齐“有点强迫症”，他都会认真纠正。“这就好比说‘我有点癌症’，”他说，“不存在什么‘有点强迫症’。”他解释道，强迫症的发病表现是，握手时感觉手心出汗就开始洗手，关掉水龙头再打开，一直洗，洗到皮肤烫伤，还是一遍又一遍洗。能一直洗两个小时，错过预约的时间。“就是停不下来，最后变成一场该死的噩梦。”
演员比利·鲍伯·松顿也深知这种噩梦的滋味，而且他以前不知道这种病叫什么。松顿表示，小时候根本不知道什么是强迫症，反而以为是自己发明出来的毛病。小时候他会在父亲的车开进车道前，在脑海里数五遍1到100。这是他在缺乏掌控感的家里尝试夺回控制感的仪式。几十年后，他与传奇创作歌手沃伦·泽冯因同样的病症结缘，当时他在泽冯面前把邮箱开关了三次，泽冯只说了一句：“你也有这个病，对吧？”
松顿和曼德尔都出生于20世纪50年代中期，塑造他们的那个时代对此类心理问题并没有词汇定义。后来一则广告让两人产生交集。松顿看到曼德尔为NOCD拍摄的广告便主动致电，曼德尔起初以为对方想找自己演戏。“他肯定是让我去演《石油天王》，”曼德尔回忆道，他指的是松顿主演的派拉蒙热播剧。
“他说：‘我看到了你的广告，看到了NOCD，我还没有跟任何人私下谈论过这事，’”曼德尔回忆道。两人打电话聊了一个小时。后来，松顿做客曼德尔的播客节目，交流这种彻底改变人生的精神疾病带来的痛苦。“比利谈到这种病多么让人疲惫，”曼德尔说，“光是正常过一天，不被强迫思维和强迫行为拉入深渊，就要耗尽心力。”
曼德尔表示，不少知名音乐家、运动员和演员看到广告后都曾私下联系过他。他们都发现自己受强迫症困扰，想要找人倾诉却不愿公开自身状况。“我不太方便谈论其他人，”他说，“各行各业的名人都有。他们都在说‘我也是’。是真真切切的同病相怜。”
11年前，NOCD创始人斯蒂芬·史密斯创立公司时，初衷是为全美820万和自己一样的强迫症患者做些什么。他的经历与曼德尔和松顿如出一辙：被误诊，无法获得正确的治疗，最终打造当年求之不得的诊疗平台。“斯蒂芬曾深陷无尽痛苦，”曼德尔说，“正因为市面上缺少靠谱的治疗资源，他才创办了这家企业。”
史密斯亲身经历过病痛之苦。他曾是南得克萨斯州一所小型大学的橄榄球运动员，大二那年夏天重度强迫症突然发作。“短短六个月，我从球队主力四分卫变成彻底宅家，”他告诉《财富》。被误诊了六次之后，他终于找到了专家，但这位专家诊费高达每小时400美元，只收现金，而且候诊排期长达七个月。“那是唯一能康复的机会。”他挺了过来，最终转学到波莫纳学院（Pomona College）完成了学业，上课和打橄榄球的同时创办了NOCD。他要解决的问题很简单：“我被误诊了整整六次，而这几乎是多数强迫症患者的普遍遭遇。”
普通的心理治疗是不够的。“如果患有强迫症，需要找一位不只是了解这种病的人，还得是这方面的专家，”曼德尔说，“就像如果伤了后背，不会去看家庭医生，而是会去找脊椎专家。”NOCD已培训约1000名专门从事“暴露与反应预防疗法”的治疗师，该疗法则是强迫症治疗的金标准，最近还增加了“延长暴露疗法”，帮助同时患有强迫症和创伤后应激障碍的不少患者。
松顿曾表示，这些对话改变了他看待自身挣扎的方式。他认为公众眼中所谓的“缺陷”实际上是一种优势，尤其是在艺术领域。曼德尔态度没那么浪漫，但他同样坚信，开口讨论才是关键所在。“我认为，当有公众影响力的人谈论自己的问题、弱点以及身为普通人的真实一面时，”他说，“就能为其他人打开了一扇门，让他们明白，原来我不是唯一在忍受煎熬的人。”
他停顿了一下，补充说。“你看，在困境中挣扎的不止我一个。”（财富中文网）
译者：梁宇
审校：夏林